{"id":19,"date":"2025-06-11T09:30:00","date_gmt":"2025-06-11T07:30:00","guid":{"rendered":"https:\/\/le-grimoire.fr\/blog\/ecrire-a-plusieurs-voix\/"},"modified":"2026-07-11T09:22:20","modified_gmt":"2026-07-11T07:22:20","slug":"ecrire-a-plusieurs-voix","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/le-grimoire.fr\/blog\/ecrire-a-plusieurs-voix\/","title":{"rendered":"\u00c9crire \u00e0 plusieurs voix : comment faire penser une enfant, une femme et un monstre"},"content":{"rendered":"\n

Juin 2025.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Dans le premier article, je vous parlais de mon univers devenu un labyrinthe de trois mille ans. Mais avant m\u00eame de m’y perdre, un autre d\u00e9fi m’attendait, plus intime, plus d\u00e9licat. Un d\u00e9fi qui n’avait rien \u00e0 voir avec les dates ou les cartes.<\/p>\n\n\n\n

Il fallait que je fasse penser<\/em> mes personnages. Vraiment penser. Chacun dans sa propre t\u00eate.<\/p>\n\n\n\n

Le pari des voix multiples<\/h2>\n\n\n\n

La premi\u00e8re partie de mon roman ne repose pas sur le fantastique. Elle repose sur une horreur bien plus ordinaire : le quotidien d’une femme sous l’emprise d’un homme violent, et la reconstruction qui suit. Un sujet grave, que je voulais traiter de l’int\u00e9rieur, sans complaisance ni voyeurisme.<\/p>\n\n\n\n

Pour \u00e7a, j’ai fait un choix qui allait me donner du fil \u00e0 retordre : raconter la m\u00eame r\u00e9alit\u00e9 \u00e0 travers plusieurs regards. Plusieurs points de vue, chacun avec son propre style de pens\u00e9e. Pas juste \u00ab le chapitre de l’un, puis le chapitre de l’autre \u00bb, mais des fa\u00e7ons de penser radicalement diff\u00e9rentes, coh\u00e9rentes du d\u00e9but \u00e0 la fin.<\/p>\n\n\n\n

Une enfant de cinq ans. Une femme qui survit. Et l’homme, dont il fallait subir l’int\u00e9rieur du cr\u00e2ne.<\/p>\n\n\n\n

Trois t\u00eates. Trois langues. Une m\u00eame maison.<\/p>\n\n\n\n

Aster, cinq ans, et la v\u00e9rit\u00e9 qui fait mal<\/h2>\n\n\n\n

Aster est la fille. Cinq ans. Et de tous les personnages, c’est peut-\u00eatre elle qui m’a demand\u00e9 le plus de pr\u00e9cision.<\/p>\n\n\n\n

Le pi\u00e8ge, avec une enfant narratrice, c’est de la faire penser comme un adulte d\u00e9guis\u00e9. Des phrases trop longues, un vocabulaire trop riche, une analyse trop m\u00fbre. \u00c7a sonne faux imm\u00e9diatement. \u00c0 l’inverse, la faire trop \u00ab b\u00e9b\u00e9 \u00bb et on perd toute la force.<\/p>\n\n\n\n

Je voulais autre chose : des mots simples, une syntaxe d’enfant, mais une lucidit\u00e9 qui fait mouche. Une gamine qui pr\u00e9f\u00e8re Mercredi Addams \u00e0 Cendrillon, et qui sait tr\u00e8s bien pourquoi.<\/p>\n\n\n\n

Un soir, sa m\u00e8re lui lit l’histoire de Cendrillon. Aster \u00e9coute cette princesse qui ob\u00e9it toujours, qui ne dit jamais non, qui attend qu’un prince vienne la sauver. Et elle l\u00e2che : \u00ab Elle est b\u00eate Cendrillon. \u00bb Sa m\u00e8re demande pourquoi. \u00ab Elle dit rien. Elle ob\u00e9it tout le temps. M\u00eame quand les dames sont m\u00e9chantes. Mercredi elle ferait pas \u00e7a. Elle dirait quelque chose. Ou elle partirait. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Des mots de cinq ans. Mais le lecteur adulte, lui, comprend qu’Aster ne parle pas vraiment de Cendrillon. Elle parle de sa m\u00e8re. Et la m\u00e8re aussi l’a compris, ce qui explique pourquoi ses yeux deviennent tristes d’un coup, et pourquoi elle referme le livre.<\/p>\n\n\n\n

Toute la difficult\u00e9 est l\u00e0 : \u00e9crire une voix qui en dit plus qu’elle ne sait.<\/p>\n\n\n\n

Raven, ou la survie qui se compte en secondes<\/h2>\n\n\n\n

Raven, c’est la m\u00e8re. Sa voix int\u00e9rieure n’a rien \u00e0 voir avec celle de sa fille. L\u00e0 o\u00f9 Aster observe, Raven survit.<\/p>\n\n\n\n

Sa fa\u00e7on de penser, je l’ai construite autour d’un m\u00e9canisme : le comptage. Mesurer le temps, parce que mesurer le temps c’est savoir combien de secondes il reste avant qu’il se r\u00e9veille. Se lever d’un lit devient une op\u00e9ration militaire o\u00f9 chaque mouvement prend cinq secondes, dix secondes, une \u00e9ternit\u00e9 d’immobilit\u00e9 contr\u00f4l\u00e9e pour ne pas d\u00e9clencher la b\u00eate endormie \u00e0 c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Sa voix est faite de calcul, de retenue, de terreur ma\u00eetris\u00e9e. Une femme qui a appris \u00e0 se rendre invisible dans sa propre maison. \u00c9crire \u00e7a, c’\u00e9tait habiter une tension permanente, celle de quelqu’un qui ne se d\u00e9tend jamais vraiment.<\/p>\n\n\n\n

Steven, la t\u00eate o\u00f9 je ne voulais pas entrer<\/h2>\n\n\n\n

Et puis il y a lui. Steven. Le mari.<\/p>\n\n\n\n

Celui-l\u00e0, je vais \u00eatre honn\u00eate : c’est le plus difficile que j’aie eu \u00e0 \u00e9crire. Pas techniquement. Humainement.<\/p>\n\n\n\n

Parce que pour qu’un personnage comme lui soit cr\u00e9dible, il ne suffit pas de le d\u00e9crire de l’ext\u00e9rieur comme un m\u00e9chant de carton. Il faut entrer dans sa t\u00eate. Et dans sa t\u00eate, Steven n’est pas un monstre. Dans sa t\u00eate, c’est lui<\/em> la victime. C’est lui qui travaille, qui paie le toit, la nourriture, l’appartement de merde mais quand m\u00eame un appartement. C’est elle qui \u00ab joue la com\u00e9die \u00bb, qui \u00ab fait semblant de dormir \u00bb, qui l’a pi\u00e9g\u00e9. Il conna\u00eet chacune de ses respirations apr\u00e8s sept ans, et il les interpr\u00e8te toutes \u00e0 charge.<\/p>\n\n\n\n

Le vrai vertige, en \u00e9crivant Steven, c’est de comprendre que le monstre ne se voit jamais comme un monstre. Il se raconte une histoire o\u00f9 il a raison. Et pour rendre \u00e7a cr\u00e9dible, il faut habiter cette logique tordue de l’int\u00e9rieur, le temps de quelques pages, sans jamais l’excuser pour autant.<\/p>\n\n\n\n

On n’en ressort pas indemne. Il y a des chapitres qu’on \u00e9crit et qu’on a besoin de refermer, ensuite, pour aller respirer un peu.<\/p>\n\n\n\n

L’empathie comme outil de travail<\/h2>\n\n\n\n

Si j’arrive \u00e0 faire \u00e7a, \u00e0 passer de la t\u00eate d’une enfant \u00e0 celle d’une femme terroris\u00e9e puis \u00e0 celle de son bourreau, c’est sans doute parce que je suis quelqu’un de profond\u00e9ment empathique. Je me place \u00e0 la place des gens. J’entre dans leur ressenti, presque malgr\u00e9 moi.<\/p>\n\n\n\n

Et je ne vais pas mentir : ces personnages ne sortent pas de nulle part. Comme beaucoup d’auteurs, j’\u00e9cris avec ce que la vie a mis sur mon chemin, avec des r\u00e9alit\u00e9s que j’ai c\u00f4toy\u00e9es de pr\u00e8s, des choses vues et ressenties qui ne demandaient qu’\u00e0 trouver une forme. Je n’en dirai pas plus, parce que certaines histoires n’appartiennent qu’\u00e0 celles et ceux qui les ont v\u00e9cues. Mais elles sont l\u00e0, quelque part, sous l’encre.<\/p>\n\n\n\n

C’est aussi \u00e7a, peut-\u00eatre, qui donne \u00e0 un texte sa justesse. Pas la technique seule. Le fait d’avoir vraiment ressenti.<\/p>\n\n\n\n

L\u00e0 o\u00f9 mes notes ont recommenc\u00e9 \u00e0 d\u00e9border<\/h2>\n\n\n\n

Reste le probl\u00e8me tr\u00e8s concret : tenir tout \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

Trois voix distinctes qui ne doivent jamais se contaminer. Aster ne doit jamais se mettre \u00e0 penser comme une adulte. Raven ne doit pas soudain rel\u00e2cher sa tension. Steven ne doit pas s’adoucir sans raison. Chaque style doit rester lui-m\u00eame, chapitre apr\u00e8s chapitre.<\/p>\n\n\n\n

Et par-dessus, il y a les regards crois\u00e9s : une m\u00eame journ\u00e9e, un m\u00eame r\u00e9veil, racont\u00e9 une fois par Raven, une fois par Steven. Les deux allong\u00e9s dans le m\u00eame lit, chacun \u00e9coutant la respiration de l’autre, chacun se racontant une version oppos\u00e9e du m\u00eame instant. Pour que \u00e7a fonctionne, il faut que les deux versions s’embo\u00eetent parfaitement. M\u00eames faits, perceptions invers\u00e9es. Z\u00e9ro contradiction.<\/p>\n\n\n\n

Alors j’ai fait des fiches. Une par voix. Le style de chacun, ses tics de langage, son rythme, ce qu’il sait et ne sait pas \u00e0 tel moment. Et rebelote : des notes partout. Des rappels de coh\u00e9rence griffonn\u00e9s sur trois supports diff\u00e9rents. La peur permanente de laisser Steven dire une phrase trop lucide, ou Aster un mot trop grand pour son \u00e2ge.<\/p>\n\n\n\n

Je passais plus de temps \u00e0 v\u00e9rifier que mes voix restaient elles-m\u00eames qu’\u00e0 les faire chanter.<\/p>\n\n\n\n

Il me fallait un endroit pour poser tout \u00e7a. Un endroit o\u00f9 chaque personnage aurait sa fiche vivante, sous les yeux, pendant que j’\u00e9cris. O\u00f9 je pourrais comparer deux sc\u00e8nes d’un coup d’\u0153il.<\/p>\n\n\n\n

Cet endroit n’existait pas encore. Du moins, pas comme je le voulais.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Et c’est l\u00e0 que l’id\u00e9e un peu folle a commenc\u00e9 \u00e0 germer. Mais \u00e7a, ce sera pour le prochain \u00e9pisode.<\/em><\/p>\n\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Faire penser une enfant de cinq ans, une femme sous emprise, et son bourreau \u2014 chacun dans sa propre langue, sans jamais qu’ils se contaminent. Le pari des voix multiples, l’empathie comme outil, et le moment o\u00f9 mes fiches de personnages ont recommenc\u00e9 \u00e0 d\u00e9border.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":21,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-19","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-coulisses-du-grimoire"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/le-grimoire.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/le-grimoire.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/le-grimoire.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/le-grimoire.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/le-grimoire.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=19"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/le-grimoire.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":20,"href":"https:\/\/le-grimoire.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19\/revisions\/20"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/le-grimoire.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media\/21"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/le-grimoire.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=19"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/le-grimoire.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=19"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/le-grimoire.fr\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=19"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}